编者按：这篇文章的作者在三明治之年到美国中西路小城某高校做访问学者，这是她到美国的头两周，也是她在"墙外"生活的开始。
文/小曾
她住在大学街被两个大型停车库夹击的一栋学生公寓里，每月交475美元。签房租合同那天，正好是她的谈判日。进门第一眼，她对这套二室一厅的公寓便失望透了。房间飘出一股抽油烟机味。她几乎分辨不轻地毯的真迹，绛红色被清洗了几百遍后，加灰，该是什么颜色？客厅地毯残留着一处处过往年轻人抽烟逍遥后的犯罪痕迹。橱柜发霉、间隙还残留蜘蛛网，一块天花板掉到炉子上。她用手去摸烤箱，上面了躺着一个个不规则的油渍。她的2个行李箱，完全无法填满这100平方米的空间。房间常年处于封闭状态，中央空调是唯一的空气司令官。外面35度高温，她在房间里站一小会儿，竟冻得起了鸡皮疙瘩。上下摩擦着自己的胳膊，她难以相信，这陈旧、了无生气、寒冷的居所，竟是她到美国的第一个起点。
大狗经理拿着表格夹子，弯下鼻子一一去嗅布满了投诉意见的字迹。他在中国女人屁股后四处转悠，假装认真、100%严肃地对待她。她则在扮她的角色——不满、失望、弱小的东亚女房客。做了28年公寓经理的他，正好碰到对手。"好吧，我们会把一切都修理好、清洁干净，包括地毯、沙发。你觉得如何？"1米9的大个子低下头，问不到1米6身高的她。她向室友使了一个"你觉得谈判结果如何"的眼色。最后，她点了点头。
然而，谈判不是生活的一切，就像这栋陈旧的公寓，都不合她的胃口。这是她的寄居所，中转站。她努力把自己的情绪调到"中档"。陌生的国家，对她的吸引力太大。进校第一周，每天早晨，她出门跑步，以公寓为起点，跟太阳一起升起，开始丈量这个国家。校园的健身中心、学生中心、图书馆、咖啡馆，哥伦比亚市的超市、银行、邮局、电影院、饭店和书店，她一一走过两三遍。拿着地图，不出三天，她已像熟悉自己的掌纹那样熟悉这座小城市了。
第二周周六的清晨，她在I touch上计划自己的一天生活，突然发现自己的情绪慢慢往下滑落。她看到密密的计划，手指一页页刷过去，她仿佛看到自己这10多天来如何敏捷、快速地占有了所有校园生活信息和资料，如何飞速接受一切适合或不适合她的信息，她甚至知道自己接下来几个月应当如何渡过，她将几时几点出现在何处，在做什么。她已到一家公司实习，每周上2天班。她急不可待地扑向异国生活，却碰到的是重复版本。这种安静、稳定、乏味、确定性、明晰、一切尽在掌握中、一千字即可以概述的异国生活，与上海生活何其相似。她问自己，这正是A血型的她渴望得到的生活吗？这就是旅行的意义吗？问到这一点，像不能触摸的河床，她往深里去游，却没有能力沉到底。在这美洲大陆的中西平原上，大得足够让她一下子迷失了方向。
午餐，她遇到了一个来自上海的男人，干干净净、无名指上戴了一个金戒指。他身上带着她熟悉的气息，外资咨询公司出身，浑身拾掇得井井有条，说话斯文周到，必须要以时间才能衡量其收缩自如后面的真实分量。在这个大陆的穷乡僻壤，他晃荡了一年，按照他的表述，他不知道自己的出路。或者说，他并不愿意在陌生的公众面前，表明他的真实想法。后来，她才从零碎的信息中拼凑出他的生活概况。他辞职，带着孩子和老婆出国，主要为孩子念书，全家迁徙到这里。这里是他们一家的第一站。随后的站点，可能是随着儿子的成长印迹，不断迁徙。他信基督教，来参加中国新生聚餐，算半个义工，负责接送。回宿舍路上，她看到一条路名，脱口而出。他重复了一句，下意识纠正了她的发音。她并不为此感激他，倒有点懊恼，懊恼此人的洁癖。在车厢里沉默很久，她问了这个人一句话，"你多久就在这里无聊了？" 他答，"来这二个星期就闲得发慌了。" 她沉默。她不清楚他所谓的闲得发慌的陈述，与他居住1年的事实之间，要开多少码才能弥补上空白。她为这种矛盾和这个矛盾的人感到遗憾。这里有她的影子，晃动着不明朗的中年人的困惑。
在美国不到10天里，她好歹发现一个有生气的人。一个20来岁的南京小伙子。他已狂热得爱上陌生国度了，并且活得神采飞扬。每天，小伙子上完课后，便在酒吧、公园里晃荡，找自己的爱尔兰搭档练口语。她和他聊电影，小伙子眉飞色舞从库布里克谈起，一路谈到中国环保问题和自己的producer 之梦。她开始回到青春期，感受到年轻人身上的活力和好奇心。她死皮赖脸要他带上自己一起见世面。小伙子爽快答应下来了，不出一会儿，又有点犹豫。她问这个准备办乐队的小伙子怎么啦？ 小伙子为难地说道，"我怎么跟朋友介绍你嘛，说你是我姐姐？" 她哈哈大笑，说，"你可以说我是你女朋友嘛！"小伙子苦哈哈了，搭着棒球帽看着这个戴婚戒的女人。她乐了，仿佛看到小伙子在酒吧唱歌，一个中年妇女在底下叫好、一个更年轻的姑娘莫名其妙嫉妒的喜剧场面。
周六晚，她没有随大部队去教堂听祷告，吃晚餐。她选择一个人去超市。烈日高照，一个人扛着4大包战利品挪回宿舍，不到10分钟的路程，她拖着塑料袋感觉走了半个钟头。快走到公寓时，才发现附近公交站居然走下来一个跟她同乘一辆巴士的黑女人。到了宿舍楼下，黑女人见她累得不行，过来开门。两人聊起天来，她才发现自己有多蠢，没有换巴士，活该多走30分钟。
回到家，已经下午六点半了。她摆好红酒、蛋糕，铺好灰色床单，把衣服干洗好、打扫好房间。一个人听歌，喝茶，发现背部被晒得隐隐作疼，双臂还硬邦邦的。在初秋的夜里，她的浑身还没松懈下来，脑子不得安闲。她想放音乐，超市里买的小音箱，却放不出来。她买错了型号。 一切看上去都只能对付、凑合。她看看自己的公寓，很单调、很有秩序。黑色床罩、灰色床单、橘红的灯光。 她笑不出来，那个又笨、又认真、又小资的女人真是无聊透顶了。她为什么就不能不想事情，傻呵呵快快活活，无目的而美好地生活呢？ 在这个自由国度，她不是自由的吗？ 难道只是因为一个清晨的问题，一直把她带到迷途。她告诉选择信教的上海男人，她不去教堂，她不相信这些。她的解释很生硬，但是她自己的声音。她不虚弱，也不寂寞，只是不想依靠什么天上的神迹，来寻找朋友和归宿。即使没有朋友，缺少温暖，她也倾向于在书或电影的世界里找到自己。她不需要神来帮助、完成自己。
这个周六晚上，她不得不一个人享受在美洲大陆的自由了。她爬上facebook，上面几乎没有她的声音。在英语文化背景下讨论生活，她几尽失语。上面寥寥几个朋友都是散在国外的好友。无意间，她看到老费贴给她的一句话，哑然失笑——"欢迎来到墙外！"
-完-
没有评论:
发表评论