拜啟、渡邊博子樣：
妳好嗎？我的日子跟以前一樣，沒啥變化。
上封信中跟妳提過，我父親因感冒遲久未癒，最後引發肺炎而去世，沒想到，前些日子，我也經歷相同情形，只不過，我較幸運，躲過了死神的召喚。但事後我發現，獲得重生的人似乎不只我一個，我爺爺，我母親，他們也變得不一樣，如同卸下心頭沉重負擔後的重生。原來，"記憶"像心口的烙印一樣，即使癒合了，那痕跡猶在。父親死後，家裡每個人忙碌依舊，大家避免談父親的死亡，就當作這件事從未發生過，或許這樣，家裡會變得如父親仍在一般。可是，父親仍在的感覺沒有存在，反而那痛楚的感覺仍在，隨時都要翻騰而出。或許這就是別人講的"觸景傷情"。母親最近很積極的想搬到市區，我覺得跟我想離開這個充滿哀傷地方的心境一樣，只是她不清楚而已。帶我們去看新房子的叔叔已經記不清楚父親去世的情景了，但對一直還在這個房子生活的我們來說，房子的一草一木，都是會勾起記憶的引子。
表面看起來，似乎大家都已度過父親去世的傷痛，大家都能面對傷痕而繼續堅強的生活下去，實際上，大家只是把自己的傷痕隱藏起來，只要不去靠近傷痕，痛楚不會被記起。一個大家都不願承認是"傷痕"的"傷痕"，又如何有"癒合"的可能？我感冒卻一直遲遲不肯靠近醫院，長久以來對醫院的不舒服感，會不會也是"傷痕"的陰影所造成的。而雖然都沒說出口，母親一直認為父親送醫不治，是因為爺爺不等晚來的救護車，卻攔不到計程車而造成的。所以當我高燒昏迷時，她心頭過往的傷痕就浮現出來，指責爺爺不能一錯再錯。雖然爺爺並未延誤父親送醫，但我知道爺爺心裡一定一直浮著這樣的一個念頭："如果再快一點、如果再快一點．．．"。他心口的傷痛無人可體會，只有在這個與兒子共有的世界中，繼續播下種子，期待新樹的發芽，新生命的來臨。家人都沒跨過傷痛，每個人都背負自己的十字架活著，負擔沒有卸下的一刻。直到他們救活了我，母親的傷痛，爺爺無以為力的無奈，都得到了救贖的機會。原來，"傷痛"早已成了"記憶"，是"記憶"包裹著傷痛的痕跡；當我們要刻意忽略這段"記憶"，我們就得再記起，需要忽略的是什麼"記憶"。到最後，連自己都分不清，想忘的是什麼，害怕的是什麼，所有生活的事都成了想遺忘的事，都成了令人害怕的事。"記憶"不能在心頭沉澱成為過往，就成了噬人的夢饜。也或許，跨越"記憶"需要面對更深的痛楚，所以大家才會怯步的吧。更或許，我這段時間的病痛，就是跨越記憶所需的付出也說不定。說起來，幸好我沒吃了妳寄來的感冒藥，不然我們可能還得不到這次重生的機會呢！叔叔說房子一定會比爺爺更早塌下來，但我跟母親都願意跟命運再拼一拼，現在我們都相信，這個家所發生的一切，就是我們的生命，即使我們的生命消逝了，還會有新的生命再繼續支持著這個家，就像院子裡那棵也叫做"樹"的樹一樣，永遠不會離開。任時光流過，家它依然仍在。
其實，在我的心頭，還有一個我一直迴避碰觸的記憶，迴避久了，我也漸漸忘了這件事的存在。本來，這段記憶會被塵封起來，只不過由於妳對未婚夫的思念，竟再度開啟我的記憶之箱，重新品嚐我幾乎忘卻了的感覺。我開始懷念起我中學時的一個奇怪的同學。
我真的很氣這個跟我同名同姓的男同學，真的。
由於這個同名的巧合，使得我一直避開與他相關的場合，希望避開同學的揶揄，但是各種蓄意的安排，使得我們硬是被連在一塊，一起當值日生，一起被誤認，甚至還被陷害，一起當了圖書館的管理員。可是他一點都不幫忙，態度一如平常的冷默，還在圖書館裡玩起"在借書單留下自己唯一簽名"的遊戲。我總是不放心，視線要一直搜巡他的身影後，我才能安心做我的工作。同學開玩笑的把我們湊成一對，他生氣的跟同學扭打在一塊，事實上，該生氣的是我，為什麼我要跟他是一對呢？妳還記得我前幾封信跟妳提過的，我還誤拿了他一張27分的英文試卷，事後他連道歉也沒有，這樣的一個傢伙，妳一定會同意我討厭他的這個看法。不過，及川早苗小姐會對他有意思，我忍不住對早苗小姐的眼光產生懷疑。早苗還認為我跟這個討厭傢伙在交往，我當然
要表示我的清白，所以我答應要幫忙撮合他跟早苗。可是當我問他是否有女朋友時，他一副不理采樣子，我不知名的發了火起來，我為什麼需要問他這種事？我生氣，竟粗魯的一把拉著早苗去問他。他會生氣，是在我的意料之中；但我才真的生氣，為什麼我要問他："你有交往的女孩子嗎？"為什麼每個人都會認為他是我初戀的對象呢？我當然要很肯定的說："怎麼會？"對的，我一點都不在意他。不過他那天特地來我家還書，倒頗讓我意外，雖然還是父親的喪期，我不知為什麼心頭一股甜甜的。然後知道他不別的轉校，同學開玩笑的在他桌上擺了瓶菊花，哀悼他的離去，我一點也不覺得有趣。我很生氣，一把摔碎了花瓶。我討厭離別，我討厭他的沉默，我討厭為何他離別時，還是依然沉默？他走了，把我的中學攪得一團亂的他，就這麼容易的走了。
那些學妹認為他在借書單上簽名，是在偷偷寫著我的名字，我想她們真的幻想過度了，我相信這是圖書管理工作單調枯躁的因素，因為我也曾經在圖書室中昏了頭，看癡了他的身影。是真的，學妹們跟我都是昏了頭。不過，聽濱口老師說到他山難死亡，我的心頭有點沉重。我想起了我父親，也想起了喪禮後，我在雪地裡發現的蜻蜓，蜻蜓平靜的休息著。死了？不會的，牠的樣子很安詳。對了，父親的樣子一樣安詳．．．父親真的死了嗎？他也罹難了嗎？怎麼會？為什麼一點不平常的徵兆都沒有？原來死亡是這麼容易。我的頭也開始重了起來。然後我回家，人有些不對勁，體溫計也被我感染一樣，指數不正常的亂跑。接下來，我就失去了意識。昏迷中，我看到一望無際的雪白裡，有一個我吃力的在雪堆蹣跚走著，向遠方的山嶺呼喊："妳好嗎？我很好！妳好嗎？我很好．．．"，那個我聲廝力竭，像是在報音訊，也像是在告別。清醒後，我已經躺在醫院中。那時候，一個念頭盤踞我的腦海："我要努力的繼續活著！"我感覺到，我活著，是不只為我一個人而活而已，有很多，很多，我也不知道是什麼的事物，護佑著我活的更好。一場病後，我明白了那段中學記憶對我的意義。或許，夢裡的那個我是在對我那個同姓名的同學呼喚："你好嗎？我很好！"。說出我長久以來，說不出口的那句話。
我不可思議的筆友啊，我今天遇上了一件好事，一群意外的訪客帶來她們在圖書室的發現。當我接過那本他特地來我家還的書，我有些懷念，懷念那個接書時覺得心口甜甜的青澀少女。所有記憶開始在我心頭復活。那群訪客興奮的要我翻開借書卡背面，當我翻看時，我不知所以。是他，那個攪亂我中學的人，在書卡後畫了我的素描！他憑深深的記憶，細細描下對我的一切注意。我覺得我的眼框濕了。原來他那時沒有不告而別，也沒有在攪亂我中學生活後，不負責任的沉默離去。我，誤會他這麼久。他一直都在遠方望著我，正如同我也曾遠遠的望著他。我任性的強留下這本書，我想讀完這本書，揣測一下他當時讀書的心情。我會把書還回去的，因為那是屬於我的中學生活的，而"記憶"已經深烙在我心頭，永遠不會抹滅。
這封信，我發現我可能不會寄給妳，因為我太害羞了。
藤井樹
-完-
没有评论:
发表评论